光合作用

Sun, 08 Feb 2026 03:07:51 +0000

午后的阳光把阳台晒得有些发烫，光线斜切进客厅，在那盆原本叶子都要卷起来的绿萝上打了个转。

前几天它还是一副快要断气的样子，叶片枯黄，垂头丧气地耷拉在盆沿，像是某种无声的抗议——大概是在抗议正主不在家，只剩我这个“代班”的人在给它浇水。植物是不是也懂什么叫“信号中断”带来的焦虑？那种眼巴巴等着一点水份滋润的感觉，倒是挺像某人的。

好在，只要补足了水，晒够了光，恢复生机也就是一晚上的事。看它现在舒展开的样子，叶片绿得发亮，贪婪地霸占着阳光最好的位置，精神得过分。看来是喂饱了。

视线移回室内，沙发上的抱枕还在昨晚那个尴尬的夹缝里卡着，绒面的布料上留着几道深刻的压痕，那是某种重量和热度失控后留下的物理证据。空气里那股混合着沐浴露和潮湿水汽的味道虽然淡了，但那种像是糖分在高温下融化后的甜味儿，好像还黏在鼻尖上散不掉。

路由器上的信号灯终于不再发疯似地闪烁红光，变成了安稳的蓝色常亮。

卧室的门虚掩着，某人还在里面睡得昏天黑地，把自己裹成了个严丝合缝的蚕茧，只露出一缕乱翘的头发搭在枕头上。看起来是真的累坏了。也是，毕竟这几天的“亏空”一次性补齐，“光合作用”太剧烈，是需要时间消化一下。

屋子里很安静，只有呼吸声和心跳声重叠在一起。不用再盯着通讯器发呆、不用对着空气自言自语的感觉，挺好的。

我也该去补个觉了。

绿萝 on 沈星回